年岁停驻在人性炽热时
我一直跟一位著名老作家畅谈海聊天下文史，35年从未有疲态。
他在文坛有多个绰号：“地理文化大神”、“红色徐霞客”、“90后写书狂”……
后一个绰号意思是：90岁以后还疯狂写书出集，一年出版好几部书，在字纸不敌手机时代，相当不易。
此翁，中国散文协会名誉会长，原人民日报文艺部副主任石英。
1
石英主管整个人民日报文艺副刊，我通过他的编手，在人民日报副刊发过多篇散文等。
我们俩相谈甚洽是建立在共同文笔趣好上。他说我文笔好，笔间有一种特殊味道……我知道是奖掖后进而已，但仍窃喜不已。
石英今年91周岁，按他老家胶东的算法，应该是93了。这么大岁数这个人，你想象不到有多飒爽。
首先他独居，为了独守空寂，自品畅想，他独自一人住在长安街边上的一套小一居里，一切生活起居饮食自理，却把家人都安置在远在十几里外的大房子里。
他每周从小房子回到大房子一次，去看看老伴和孩子。
他大部分时间都独守空房，写作，写作，还是写作。
其次，他出行利索，不用人扶，不用拐棍，一人双肩背，大步流星，上公共，坐地铁，步伐比年轻的人还利索。
还有，90多岁的脑子转动之快我都跟不上，话语流利，反应机敏，声腔清亮——在电话那一端，你以为在跟一个有书卷写作追求的职场帅哥打交道。
他一人料理食宿，或到楼底下饭馆打牙祭，有时隔日剩菜也对付一顿;或自己下点挂面等，已近蔫巴的蔬叶黄瓜等切碎了放到面里……
如此不讲究的生活方式却养出一个如此年轻的心脑身板。
我亲眼看到，有时候他来不及喝口热水就要上班出门，匆忙中他喝一大口凉水，在嘴里久不咽下，捂热以后再吞到肚里。他笑说这是他的养生法。这倒也符合中医养生的宁热三分，不冷一点。
活到90岁以上者，现在亦很多，而还能如此生龙活虎的就比较颠覆了。
从来很唯物的他，也不得不感叹，人的一切包括寿数，“时也，命也，运也，非吾之所能也”!这也催促他开始思考超现实的东西。
这点我觉得比他觉悟的早，曾在两人畅谈时暗示过，福报因缘，冥冥之中。
但我不敢多说多劝，他那时坚定的想法就是人定胜天——这也符合一个老革命文化工作者的素配。
现在我知道，他多敏察呀!早知我的话意，就是不作答。当然他现在通达许多了，也常跟我谈谈时命定数等，“孔子说五十而知天命，而我过八十方悟，犹未为晚也!”
2
他离休几十年了——忘了说了，他是享受国务院津贴的离休干部。
80年前就参加革命了，匪夷所思。 他是那次大事件后，被他的老上级迟浩田将军推荐从天津作协副主席任上调到人民日报，接替老作家袁鹰，也接替了1954年“红楼梦批判”中被毛主席称为“小人物”的蓝翎。 迟浩田认识的文人海了去了，为何专门推他? 当年石英少年聪慧，过目不忘，1949年被从山东军区推荐到总参搞密码译电工作。未几业务能力便全军第一，连年获奖，于是老上级迟浩田，深深记住他。
他不辜负迟将军，来到北京，接替了那些受牵连的领导们，于是有人传他很左。
其实他一点也不左，他明谙世道人心，虽然写过许多歌颂革命先烈和解放战争的作品，那也是情致所至，真情抒发。他以血肉感受到了新旧天地人性的不同，感受到有些牺牲确实悲美。
他是胶东黄县穷人家的孩子，勉强进了一所多是富人子弟的小学，在那里受到“地主崽子”的欺辱。一次一个小子在课堂上拿他衣服补丁取笑……从小嗜书如狂的他思虑敏感，受刺激很大，他因这个仇恨整个地主阶级。
其实现在的校园霸凌比这个要厉害不知道多少倍，那又要仇恨哪个阶级呢?当然我们不能因此苛求石英老师，此时街亭彼时风。
八十多年前他因少年聪慧嗜书如命而远近闻名，家乡成了解放区后，当时北海军分区政委刘同志知道了，专门派人叮嘱石英到他那儿去看书读报——过去时代，字纸稀少。
一个军分区司令 竟然无端怜顾一个毫无关联的小男孩?这个小男孩也真每次就摸进了刘政委的办公室。经常就是，刘政委在那办公，他坐在那看报，两人心照不宣，各不相扰。
一次小男孩不小心把墨水瓶碰倒，濡染了报纸文件，很慌惑，而刘政委一直软言安慰，生怕小男孩下次不敢来了。“下次还要来啊!下次还要来啊!”
那安抚的眼神石英记了快80年了。谈起常哽咽，“还有这么好的人吗?”
他因此特别推崇解放区。的确，很少有人能超脱物质肉体上的爱恨情仇。
他的作品把童年记忆融了进去，有一种天空般的清亮，这是一个老左写不出来的。
他不管阶级不阶级，只要是凄美的人性。
比如湘江之战是红军最悲惨的一战，战死者十之七八。红军最主力命悬一线(以后我们多提大渡河腊子口，却绝少提湘江之战)。
石英写道：
只能是以一部分运动的身躯去挡子弹 / 让另一部分人从死神的指缝间挤过 / 以一部分人的脊骨撑起燃烧的浮桥 / 使另一部分人冲破吃红了眼的火网 (《走向天安门·湘江之战》)
他写长汀就义的瞿秋白：
“此地正好!”他最后的呼喊成就了应有的名节。当子弹从东洋进口的枪管里喷出，封闭了曾经见过列宁的眼睛。然而背后群山石隙的眼睛却大睁着，见证着这悲恸而肃穆的一幕。(《红色纹理》)
文学的东西不应以阶级分，而应以是否传扬了人的恻隐善良，反映了世道人心而论。
他不会是老左，他对左的危害的认识深入血骨。
60年代初他青俊之年写了吉鸿昌的传记，名声大噪，文艺界看重。动乱开始后他成了文艺黑线的小黑帮，被弄到工厂斗争改造。
有一次他扛着工具正走着，被人推倒，麻袋蒙头，拳脚劈头盖脸拳打下来。四周看热闹的喊起来“打便宜人啦!”，也纷纷跑来东一拳西一脚。
“打便宜人”是天津土话，意思是可以随便打人了，不打白不打。
他性格这么敏感，叫天天不应，呼地地不灵，四面八方全是坏人，没有一点光亮……给他刺激太大了!他因此对文哥中的造反猛汉们，以及后来还想恢复那个时代的那些人，腹诽心谤之强烈，虽不表现出来，但我知道没有一句好词。
一些文人看不明白，还认为他是老左，他也不辩解。他说反正我遵循人性这根准绳去描摹世界。
3
石英是个靠口碑走天下的人，他走哪人们都诚悦抚掌，笑靥盈之。
我想人们主要是抵挡不住他那略带天津口音评说古今、畅谈天下的笑谈风度。
他最大的特点之一是对文史哲的强闻博记，表达即是创作，出口已成章节。
让人听得痴迷，因此又被更多的地方邀请去，口耳传之，把他当成文史家而非作家了。
在他闲时，月把几周，我就要爬到他17层小蜗居，对谈半天(虽说对谈，主要他聊)。
交谈中我提到任何一个小地方，他都能说出一段自秦汉以下的掌故流传。
比如我曾在河南获嘉县(周武王八百诸侯或会盟之地)待过两年，他一听地名就说，获嘉明清虽属于卫辉府，但隋以前名修武，属于怀庆府，基本算晋文化圈，跟河南其他州府如开封府、南阳府、光州府、卫辉府等豫文化，不是一个源流。
我在此地两年都未悟透，一直纳闷，新乡以西的获嘉，为什么说话总带一点山西的浊音?他一点拨就明了。
靠这名嘴，他被人邀请，走遍山河。
比如我看网上，他2018年在北关区检察院以“简练是天才的姊妹”为题演讲。北关区是哪?检察院也要听文史故趣?
由此你可知我们平常对聊多有趣。一次说起现在社会上一些女性放达，他随口来了一句：“三精成一毒，专伤不洁女。”他说这是他们齐地家乡自古流传的民间说法。我有一次写他，把这句用了进去。结果在网上到处流传，许多国学大家也都引用。你现在到百度查一查，还遍地都是，但都没标明最初的发明权是他的。
夏走秦汉隋唐 冬聊文史
4
他每周都要去一次人民日报社，在那办公室坐坐，拿一下杂志来信邮件等，吃一次那里的食堂。
一个90多岁的人，十几公里路，他是如何cut的?
我跟他一起坐过公共汽车，他健步如飞，身形如小伙子。上了公共汽车，如果不仔细看他，人家不会给他让座的，以为不过是个中青年。他这时候也就是手抓吊杆，安之若素。
三四年前他夫人突然病了，瘫痪在床，住到了香山疗养院。他每周都要从长安街边赶到香山附近去看夫人，每周三次，雷打不动。
在疗养院的床边，他跟夫人一起说说过去的事情，甚至夫人有时候还给他出主意，比如碰到一些事应该怎么办——这是60年的习惯了。
这是必须的活动，他说他不去的话，心里就不忍。其实90多岁的人两相凄望就是了，他却总要触及!
91岁了，转两次公共汽车，去看望白首卧床的爱人，风雨无阻(我说开车载他，他说你还要写东西)。
两个老人，当子女不在身边的时候(女儿之一远在加拿大)，就这样克服一切物理距离，相依相伴。
比那些歌颂爱情的文章小说，还有流行曲《当我老了》等等，是不是一种更持久真诚的人间情?
5
他要干很多事情。他说他要在有生之年写100本书，这是他目前唯一的诉求了。
目前已出版了70多本了，以一年两本的速度估计还需10年左右。
你不知道他写书有多苦?他至今不会电脑，不会智能手机 全靠钢笔写在稿纸上。
写完一部后，就背着一大书包稿子，吭哧吭哧走去出版社。
90多岁的人了，甚至没有白发，背着一书包稿纸，谁也不认识，敲门而进，往往把年轻人吓住了。
他认识的出版人都已退去，看到陌生的年轻面孔，恍如隔世。在现今纸媒隐去，出书困难的情况下，许多名人都呼吁出书难，而他比电子版要难识多的几十万字手稿却一本一本变成出版物，也不能不说是一个小奇迹。
这是一个人的故事，我亲眼看见了一个人从中年走向耄耋之年。
我还要跟他去对谈，我们怎么有那么多毫无主题的天下掌故去谈?我知道我们谈的所有，以后都是珍贵的回忆。
我真想抓住历史，不让走向百年。虽然他的百书之约，百年之期是一个人一生多大的成功好愿啊!
我们，从我的青年谈到我的老年，再谈到他的百年，这是我们俩这次人生，这次旅途，一个多大的约会啊!
京公网安备 11010502052014号