作者：庞 茹
有人说，“每个作家都在自己的作品中建立一个属于自己的文学地理坐标”，“罕村”和“埙城”就是尹学芸构建的文学地理坐标。发表于《江南》(2024年1月刊)的尹学芸新作——中篇小说《那一天》，讲述了新冠疫情期间普通人的日常故事，却以一个欧·亨利式出人意料又透着诡异的结尾，让人匪夷所思又仿佛有迹可循。这种反差不仅营造出戏剧冲突，更直指人性。
小说采用双线叙事，将现实和回忆交织，以不同的语言风格来讲述不同时期的故事。对于当下生活点滴的叙述，语言是平实的;在凸显人物性格和心理的时候，语言又是绵里藏针、暗藏机关的。比如灵燕与多年未见的久梅见面时，两人都暗暗较劲：“我是怎样的人呢?”灵燕惶惑地问。“但凡有点感情，也不至于如此吧?”久梅还是把恶毒的话说了出来。
在回溯的叙述中，由于灵燕对自己身世的疑惑、自小就被强势的久梅压制、母亲与村里人格格不入，她从小就犹疑、踟躇、不自信，在语言上常常是含糊甚至闪避的。作者似乎也有意用不那么爽利、清晰的语言去表现人物的情感和心理状态。比如，久梅一直对自己的身世存疑，“这点疑心若隐若现、若即若离，从没成为心事，也没成为负担。但时间扯得越长，灵燕越觉得是个问题。只是没想到父亲突然就走了，一句话也没交代……这让灵燕陡然有了幻灭感。”
小说有两条回溯的线索，一条是对已故父亲的追忆，“她一直不接受父亲已经走了这个事实。脑子一静下来，灰尘就在里面带着风声穿行。”一条是对罕村生活的回望，“童年的很多滋味都漾进了岁月里，什么时候想起，还能涌出浪花。她无论怎么努力也赶不上久梅。”在两条线索中，不同人物的情感和心理使得叙事语言和效果层层叠加，带来了不同层次含义之间的微妙差异，就像是层层遮蔽的幽谷，给人层峦叠嶂、雾里看花的感觉，某种程度上给人物的悲惨命运埋下了伏笔。
文学评论家张燕玲曾评论道：“尹学芸的小说，执着于人间烟火的庸常琐碎，于人际与家庭情感的裂变中，书写人性的幽明、和解与疏离。”《那一天》亦正如其言。灵燕的死是一场意外吗，还是一切都有伏笔?两个看似拥有迥然不同出身、性格、工作、婚姻、人生经历的人，却指向了共同的精神内核，即对自我的认同与寻找。
灵燕对自己身世、能力、人生际遇充满疑惑。那一天，灵燕回忆起去世的父亲以及童年在罕村的生活，她内心深处关于身世的隐秘疑虑不断翻腾、无以排遣，便主动联系了许久未见的发小久梅，却又不知自己到底为何要同老友见面。出租车司机轻描淡写的一句“世界上到处都是真相，却没有几个人知道”，勾起了灵燕心中无限的遐想，“那么真相到底有没有必要知道?或者，世界上到底有没有真相这回事?一切真相都源自真相本身。”表面上，灵燕是为了寻找自己身世的真相，其实是内心深处对“我是谁”的追问。
女性的自我认同更容易向外寻找参照，尤其是自己亲近的人，所以才有了这对冤家闺蜜半生的较劲、纠缠和恩怨。那一天，灵燕为了寻找真相去见了久梅，去了罕村二叔二婶家，还顺道去看了还住在罕村的久梅妈妈。那一天，她走了很多路，想了很多人、很多事，不知怎的忽然觉得她想要的答案没那么重要了。“这一天就要过去了。这一年就要过去了。没有什么能够阻挡时间的流逝，还有那些在时光流逝中短暂呈现的念头，都一同消失了。”灵燕觉得，再也不会有什么意外发生。故事到这里，灵燕似乎与内在的自我和解了，有了云开月明的感觉。但是，作家却笔锋一转，让灵燕的生命戛然而止，给了故事一个诡异的结尾，前后形成鲜明而强烈的对比。
诺奖作家赫尔曼•黑塞的代表作之一《德米安：彷徨少年时》，讲述的是少年辛克莱在德米安的引导下，从困顿彷徨走向新生和成长的故事。人生最难的路，是通向自我的路。黑塞让主人公辛克莱在经过坎坷曲折后，完成了自我探索和救赎。尹学芸的《那一天》用一个“反救赎”式的悲剧结尾，探究人性的幽微和命运的无常，用一种更惊异和决绝的方式引发读者更深层的思考。(庞茹)
[责编：崔益明]
京公网安备 11010502052014号