青海省茫崖市号称被戈壁环绕的“中国最孤独城市”，年均8级以上大风天数达120天。在这片苍茫之中，一个由26名警察组成的特殊“家庭”，用2700多个日夜的坚守，为76岁的张奶奶和她残疾的儿子小王撑起了一片温暖的天空，筑起了一座“永不坍塌”的亲情港湾。
2024年10月11日，茫崖市公安局政委柳长寿带领社区干部和医生看望张奶奶，为老人检查身体。祁春明 摄(资料图片)
2018年深秋的一次走访，让茫崖市公安局的民警发现了这个戈壁深处的家庭。推开那扇斑驳的木门，映入眼帘的是蜷缩在土炕上的小王和佝偻着腰为他按摩的张奶奶。屋内唯一的取暖设备是一个锈迹斑斑的铁皮炉子，墙角堆着的土豆已经发芽，窗户的裂缝处糊着泛黄的报纸，被冷风吹得簌簌作响。
“儿子40岁那年，他爸在矿上遇到了塌方……”张奶奶的叙述被哽咽打断。自老伴去世后，她仅靠每月800元的低保金艰难维生。儿子小王因肌肉萎缩无法站立，最大的活动距离仅限于家门口的沙枣树下。临走时，时任茫崖市公安局局长的樊邦友往床铺下塞了800元钱。回程的警车上，他红着眼眶说：“咱们得让这家人活出个人样。”
次日上午，茫崖市公安局会议室的记事板上多了一项特殊议程——“帮扶张奶奶家庭行动计划”。26名民警辅警自愿报名，排出了长达7年的值班表。首任“亲情队长”樊邦友带着工具箱上门，修好了漏雨的屋顶;女警马斐婷每周送去新鲜蔬菜，手把手教老人使用电磁炉;辅警田冬发动亲友捐赠了一把二手轮椅，让小王终于能“走”出院子晒晒太阳。
张奶奶珍藏的相册里，记录着这个特殊“家庭”的一个个温暖瞬间：2019年春节，首张全家福定格了他们与民警围坐拉家常的场景;2024年小王生日，新入职的“00后”民警姜宇捧着蛋糕，用奶油在盘子上画出警徽图案。
最令人动容的是一组跨越时空的对比照：2018年蜷缩在床的小王面色青灰，2024年却能在民警搀扶下倚着康复架站立5分钟;相册扉页贴着泛黄的诊断书复印件，旁边是民警接力书写的祝福：“等小王站起来，咱们去旅游!”
2024年清明夜，小王突发高烧，民警韩显龙连夜驱车70公里将其送往医院。当护士看到5名警察轮流守候在急救室外时不禁感叹：“我见过陪护的儿女，但没见过整支警队当陪护家属的。”
如今，这份温暖已在戈壁生根发芽。周边居民自发为张家送牛奶，卫生院提供免费体检，越来越多的人加入志愿队伍。今年5月11日，茫崖市公安局举行了一场特殊的交接仪式。第26任“亲情队长”韩显龙将泛黄的值班表郑重交给新警赵德良，表格边缘已被摩挲得卷边，但每一个签名依然清晰如初。
“保证完成任务!”赵德良立正敬礼。一直沉默的小王忽然握住他的手，激动地说：“谢谢!”
窗外，315国道的风沙依旧肆虐，但院角那株民警们栽下的红柳已抽出新枝。在这片“栽活一棵树比养大一个孩子还难”的戈壁滩上，26名民警辅警用2700多个日夜的陪伴，让这个家庭重燃希望，谱写了一曲动人的为民赞歌。
责任编辑：李然
京公网安备 11010502052014号