执此半生|李静

编者按：

　　这篇文字以细腻笔触回溯羞怯压抑的童年，在原生家庭的寒冬里，文字成为照亮和温暖作者的那一束光。从内耗到舒展，作者于掌声中获得力量，终与苦难、与自我达成和解，迎来生命的澄澈、笃定与温柔绽放。

 

　　执此半生

　　文|李静

　　从小我一直是个多么羞怯的孩子!爸带我去学校，他在台上讲课，我就尾巴似的在黑板前站着，吭吭哧哧站一个下午，一手捏衣角一手抠黑板沿，憋个大红脸。爸爸的学生试图拉我坐在她们位上，奈何我坚决不挪窝，想想都能用脚趾抠出一亩三分地。

　　妈说给我理发就是上断头台，杀猫似地哭，然后挣脱妈的掌控，向南岗上跑。我跑，妈在后头追，妈一提起这头事就气不打一处来。

　　打针更是童年的一个噩梦。我清楚地记得村里那个姓祝的老医生，他脸上一根根脉络分明的血丝，红线虫般沿颧骨爬上脸颊，真是不可思议!我只觉得那红血丝是如此冷酷不近人情，他还没打开针箱，我就已经栗栗颤抖，汗出满手心。我姑父也是个赤脚医生，他一瞪眼，我就把最怕吃的挂面当药整碗吞下。

　　去我姥家消夏，那是80年代末。某天赶集我姥给了二十块钱让我暂时保管，我玩疯了，她入个厕的功夫钱不翼而飞，我竟然结结巴巴说出“我……我不爱钱……”这样毫无人性的话，至今沦为笑柄，实际上我心里慌得一批，怕得天都要塌了。

　　今年大火的一首《世界赠予我的》这样唱到：世界赠我一扇窗，又赠予我屋顶。我就在这样的小房子里度过童年和少年，不知被保护得太好还是限制得太多，我没有方位感，哪怕去过一个地方许多次，依然会迷路;我羞于直视人的眼睛，和别人说话常常转过身去，给人一个侧脸;家里来了客人，我宁可躲在屋子里呆到他们离开，也不肯打开门和他们招呼……爸妈吵架，吵着吵着就调转火力谩骂我，——爸的风雷脾气真是平生少见，后来读到傅雷育子的态度时我感同身受。——什么忘恩负义，吃里扒外等等惊世骇俗的词如同宣判我死刑呢!好像我真犯了如上罪行似的，我老实地听着，从始至终不改姿势地听完，害怕动一下都成为被讨厌的理由，都会迎来更猛烈的暴风雨击打。我多想从此消失啊，我那么讨厌地多余，一次次我厌弃自己，但总有一种慈悲的力量在和我对抗，使我一次次免于灭顶——我想过所有了结自己的办法，却苦于不敢实践，一只蚂蚁都不敢捏死的我!

　　假天仁慈我苟延至今。

　　但活着是更艰难的选择，张爱玲说：生命比死更可怕，因为它会发展下去，变得更坏。

　　这种坏只是一味地蚕蚀自己的活力，如果生活给我的是一把把冰冷的刀子，我只会把刀尖对准自己，我学不会对世界的敌意。

　　永远不理解生命早期有那么多寒冷的冬夜，爸冰冷彻骨的言辞，妈毫无爱意的冰冷眼神。我不认为我在他们的矛盾中应负什么责任，但每一次，无一例外，我都承担了后果……

　　我的一部分似乎已经死去，或从未醒来。直到二十多岁，心里还住着一个小小孩，她冥顽不灵，看不见外面的天地，一点风吹草动对她可能就如临大敌。

　　爸妈说我肩不能挑手不能提，一阵风都刮跑了，说我一无是处，不知将来能做什么。我就默认自己是这样的人，因为我一早就习惯了被安排，你要问我有什么想法我反而一脸迷茫;朋友建议聚餐，我默默地带病也要捧场;同事说这事应该这样办，我跟其他人点头附和，默默咽下心里已经成形的方案;小学时看一本连环画，朋友家一个姐姐说书名叫风云变幼，我很确定这不对，但是我绝不会争辩说那个字读幻。每次看到小人鱼跳舞到足底出血我都会痛哭不可抑，旁人看来极尽夸张，其实庆幸淤血终于可以借着这道裂痕缓缓流出。

　　因为被夺去话语自由就要承受起这个世界的恶意和过错吗?沉默啊，沉默!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。伽利略临刑前的那句“地球还是在转动的啊”让我心惊，我不敢想一个人可以有种成这样。我连冰山的一角都不敢揭开，因为真相的浮现可能意味着惨烈的撞击。

　　在从小就统治我的思想禁忌面前我噤若寒蝉，即使我现在已经看得这样清楚，还是缺少把那层纸捅破的决绝。如果生活中有一桌千年不散的宴席，哪怕让我侍立端茶传菜，我都会一直客气恭维下去，而不会做第一个掀桌子的人。也许不是教养，竟是奴性呢!总之只要大家高兴，我的感受不重要。

　　怕黑，怕痛，怕交际应酬，却又怕掉队，怕被孤立，不得不时时做出很随和的样子。我没有资格谈判，那是强者的专享，而我一路走来总被提醒是千疮百孔的人。我总在那窗里徘徊，蹉跎光阴。

　　被一些别人那里不成问题的小事弄得神经紧张，精疲力尽，我的前三十年根本只是在浪费时间内耗，这又使我怀疑和厌弃自己，生命陷入恶性循环。

　　如果像一些心理学家建议得那样，尽量给自己的优点写满一张纸，我会发现我没那么差劲：我对声音气味色彩节奏等事物有天然的颖悟，文字是另一项突出的特长，只要我稍加用心，就能写得比较像话。我心里的文章一篇接一篇简直滔滔不绝，原因还要回溯到早期绝望时刻里的自救，我说给自己的话可以集成一本个人的圣经，艰难时刻思想反而训练得冷冽锋利。人心世故我不乐意为之，却一眼能看清本质。涉过暗浊的俗世河流，我心中依然清静开放着莲花。

　　但同时，我看待世界的眼光也会苛刻起来。对我来说，没有在黑夜痛哭过，不足与论人生;仅止于在黑夜痛哭，亦不足与论人生。

　　我，在自己世界里走失的我，借别人的眼看到了存在的意义。第一次县级说课几乎吓晕时一个陌生同行的真诚请教，及从讲台下来经久不息的掌声。是的，那独属于我的殊荣。恍然间有一束光，穿过幽暗的岁月，投射到我身上，眷顾了我这个一无是处的人。从那时起，我像一块张开孔隙的海绵，贪婪吸取着天地间的细微营养，日进一寸地舒展丰盈。我不再妄自菲薄，相反我自性具足，——众生亦如此，每个人都是造物者的恩宠。就像如今我可以用量子纠缠的原理来解释世界的变与不变。一花一世界，一沙一菩提，我就是世界，世界就是我。挣脱那个四面高墙和一扇窗的套子，我看到生命的流动和守恒，看到丰富的可能和唯一的归宿。生命的河流终于停下盲目的冲撞和愤怒的翻涌，诞生一种千帆过尽后的凄凉平静。我与苦难，与自己和解，一笑泯恩仇。

　　后来我涉过更汹涌的河流，比如情关比如生死，劫火焚烧中我守住自性并没有沦堕。在独行的路上，我比生命任何时期都淡然笃定，我毫不避讳地直视现实，也随时准备迎接太阳落，太阳升，以及不管太阳是否升落都会来临的明天，和无数明天之后那个平静的结局。

 

　　李静，笔名一枕新凉，固始实验艺术小学教师。

        ——原载《喧荷楼》