编者按:“儿时偷书卸门槛,牛背书香伴童年;师范抠票换书卷,饥躯渐被墨华填。执教清贫薪常欠,夜读灯灰染鼻间。”作者一生以书为知己,满是赤诚与眷恋,为我们树立了标杆。其实,每一个认真阅读的人,终会拥有一段值得被阅读的人生,而成长,便是最好的答案。

门槛·饭票·油灯
文|黄从军
小时候
没有钱买书
常常卸掉我哥家的门槛
爬进去 偷书看
牛背上的书香
飘散了童年
上师范时
每月发三十多斤饭票
十几块钱菜票
虽然远远不够吃
但也会抠出一些饭菜票
去老师开的书店换书看
空虚的身体
慢慢被撑满
教书时
薪水微薄
还经常拖欠
但每一次进县
都会买一大摞书
搂回来一夜一夜的看
每天早上鼻腔里擤出的灯油黑灰
是从教岁月最好的纪念
2026.4.23

黄从军,现供职于固始县人大。